时光的褶皱里

一家三次轻叩同扇骨科门

白大褂是春风，缝补伤痛也熨帖心尖

锦旗的红裹着信笺的暖

写尽医患间最柔软的相遇与守护

“咱们家在骨科的‘打卡记录’，都能出本小册子啦！”刘先生半靠病床，指着桌上日历笑。他左腿裹着“大粽子”般的固定带——这已是第三次走进北大医疗鲁中医学中心（总院）淄博院区（淄博经开区医院）骨科病房，前两次是陪妻子和儿子。

故事始于2023年10月。李女士骑电动车摔得右膝肿成“发面馒头”，方俊英主任捏着她脚踝，微笑说：“别怕，给您修得跟新的一样。”术后出院，她特意带了罐自腌酱菜：“方主任，这比食堂咸菜香！”

2024年夏天，儿子踢足球撞栏杆，抱着胳膊喊“骨头断了”。还是熟悉的白大褂，郑文涛医生边打石膏边逗：“接妈妈班来考核医术？”护士姐姐变着法儿哄他：“养好了送你画足球的护膝！”

轮到刘先生自己住院时，护工都熟络打招呼：“刘师傅，这次争取‘VIP’？”原来他10年前的股骨手术也在这儿。这次旧伤添新麻烦，方主任和郑医生像修精密仪器般拼回断骨；术后护士手把手教他活动脚踝：“像踩缝纫机，慢点儿！”康复师变着花样：“今天多弯5度，奖励看球赛！”

如今骨科护士站上，放着一面“医者仁心护者用心，合力同心患者可心”的锦旗，和一封火红的感谢信：“我们全家一次又一次来骨科做手术治疗，感谢你们无微不至的关心照顾！”

“咱这算不算‘不打不相识？’”刘先生晃着保温杯，“一家的健康大事都拴这儿——不是总受伤，是这儿的白大褂，比家里暖炉还热乎！”

专家介绍

咨询电话：18853378076

来源：北大医疗鲁中医学中心（总院）

供稿：王晓丽

采编：朱凤霞

审核：黄蕾